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Prolog

Eu sunt Filip. Ea e Sonia.
Convenţia e simplă: eu plec, ea rămâne. 
Plec o vreme, nu de tot.
Să nu înţelegeţi greşit. Nu este o părăsire de domiciliu. 

De fapt, este, dar nu în felul în care v‑aţi putea închipui.
Eu o să mă plimb prin Europa, ea o să stea acasă şi 

o să‑şi vadă de‑ale ei. 
Eu o să călătoresc prin locuri care‑mi stârnesc amin­

tiri, ea o să inventeze oraşe, poveşti şi personaje pe lap­
topul la care îşi construieşte lumile. 

Am convenit că e soluţia cea mai bună, până când 
unul dintre noi îşi va domestici încăpăţânarea şi va ac­
cepta varianta pe care o propune celălalt. 

Până acum, sugestiile noastre privind viaţa de cuplu 
nu au ajuns la un numitor comun. Şi nici unul dintre 
noi nu găseşte de cuviinţă să facă un pas în spate. Cel 
mai deştept nu cedează întotdeauna. 

Eu plec fiindcă măcar în felul ăsta am scuza depărtării 
pentru că n‑o văd cât de des aş vrea – adică tot timpul. 

Ea rămâne fiindcă nu se dă în vânt după călătorii (am 
făcut doar trei împreună, în rest, pleacă din ţară doar dacă 
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primeşte invitaţii oficiale care par să merite osteneala), 
plăcându‑i mai mult să inventeze trasee decât să le par­
curgă de‑adevăratelea. 

Plec fiindcă nu pot să fiu cu ea zi de zi şi noapte de 
noapte. Plec de ciudă.

Rămâne fiindcă nu se simte nicăieri mai bine decât 
în intimitatea apartamentului ei cu vedere spre lac. Ră­
mâne cu seninătate.

Plec fiindcă altfel risc să‑mi pierd minţile. 
Rămâne fiindcă e o campioană a solitudinii nocturne.
Plec fiindcă e ceva mai suportabil (ce‑i drept, şi mult 

mai scump) să dorm singur în Belgia sau Danemarca 
decât la patru‑cinci kilometri de ea.

Rămâne fiindcă adoră să doarmă fără nimeni alături, 
chiar şi atunci când are seri sau stări mai proaste. 

Plec fiindcă sper ca distanţa să‑mi fie – habar n‑am 
în ce fel – de folos.

Rămâne fiindcă nu pare dispusă la concesii.
Plec fiindcă se spune (dar nu e cazul s‑o luaţi de bună) 

că iubirea trebuie să treacă şi testul distanţei.
Rămâne fiindcă pentru ea nu există teste. Există doar 

astăzi şi acum, fără interpretări, deducţii, planuri şi ra­
ţionamente înfierbântate.

Plec fiindcă nu pot altfel.
Rămâne din acelaşi motiv.

Ce presupune convenţia? Câteva lucruri teoretic la în­
demâna ambilor, chiar dacă mie, unuia, o să‑mi fie cum­
plit de greu să le respect.

În primul rând, să nu ne trimitem fotografii. Să ne 
abţinem cu stricteţe. Să nu încălcăm convenţia nici în 



7

ruptul capului, oricât ne‑ar mânca degetele şi oricât am 
dori să‑l facem pe celălalt părtaş la o splendoare.

În al doilea, să nu ne trimitem SMS‑uri sau mesaje pe 
WhatsApp sau Messenger. Pentru mine o să fie infernal, 
ştiu. S‑ar putea ca nici ei să nu‑i fie tocmai simplu.

În al treilea, să nu vorbim la telefon sub nici un pre­
text. În ce mă priveşte, e o încercare la limita posibilului 
şi a plauzibilului, pe care n‑ai cum s‑o minimalizezi spu­
nând că nici bunicii noştri nu au avut telefon mobil, şi 
totuşi au trăit. E idiot să judeci aşa, e nefiresc şi de un 
paseism stupid. Chiar dacă sunt eu însumi paseist. 

În al patrulea, să comunicăm doar prin scrisori. Ca 
pe vremuri. Mă rog, aproape ca pe vremuri. Am decis 
împreună să ne scriem totuşi pe adresele de e-mail. Ar 
fi fost complicat (deşi romantic şi pitoresc, de acord) să 
folosim hârtie de scris, plicuri şi timbre, mai ales din 
cauză că există riscul ca răspunsul ei să ajungă la o 
destinaţie pe care o voi fi părăsit între timp. Şi oricum, 
e teribil de greu să aştepţi răspuns câteva săptămâni, 
după ce te‑ai obişnuit ca mesajul tău să ajungă dincolo 
într‑o secundă, iar răspunsul să‑ţi parvină după câteva 
minute – sau, da, după câteva zile, dacă partea cealaltă 
nu ştie ce e promptitudinea şi cât îl dereglează reacţia 
întârziată pe partener.

Nu mi‑am stabilit un traseu. Şi nici n‑am de gând s‑o 
fac. Din fericire, am ajuns la un nivel la care, sincer să fiu, 
nu visam cu nişte ani în urmă. Asta înseamnă că nu mai 
sunt obligat să fac rezervări din timp, ca să evit preţurile 
mari care mi se pot cere când mă înfiinţez direct la recep­
ţie şi vreau o cameră. E valabil şi pentru biletele de avion 
sau de tren. Prin urmare, o să mă las în voia inspiraţiei 
şi a amintirilor. Şi sper ca, odată întors la Bucureşti, în 
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apartamentul meu de lângă Piaţa Rosetti, să descopăr 
cifrul relaţiei (din punctul meu de vedere) perfecte. Altfel 
spus, să trăiesc de‑adevăratelea cu ea. Să fim împreună. 
Fără să ne sufocăm unul pe altul, dar împreună.

Nu de alta, dar până acum am trăit despreună. Asta 
facem şi în momentul de faţă, cu destul de puţin timp 
înaintea primei mele decolări din jocul acesta, care nu e 
numai joc.

I‑am şi promis la un moment dat că, dacă va fi să 
scriu cumva o carte despre noi (nu se poate şti când o 
să mă ciupească muza scrisului, chit că nu e ocupaţia 
mea), titlul o să fie Despreună. Eram la ea când i‑am 
spus‑o şi am fost convins că o să reacţioneze.

N‑a făcut nici un comentariu. Nici de bine, nici de 
rău. N‑a oftat, nu şi‑a dat ochii peste cap, nu mi‑a repro­
şat că sunt prea insistent sau prea copilăros. M‑a între­
bat dacă vreau o cafea şi, fiindcă am vrut, a pus ibricul 
pe foc. Atât.

Cu alt prilej, am întrebat‑o de‑a dreptul dacă mă lasă 
să‑i scriu o carte. Tocmai ei, care e scriitoare. Probabil 
că asta mi se trage de la profilul emisiunii (am uitat să 
precizez: sunt realizatorul unui program TV de actuali­
tate literară), unde îmi calcă pragul tot felul de oameni 
care se ocupă cu scrisul, tradusul şi editatul. Mă aştep­
tam să fie impresionată de fandarea mea extratelevizu­
ală, să aibă câteva clipe de înduioşare catifelată, să mă 
ia în braţe şi să mă sărute. Când colo, s‑a mărginit să‑mi 
spună „Fă ce te împlineşte“ şi a pus de cafea fără să mă 
mai întrebe.

Pentru cei care nu cred în gheaţa cuptoarelor şi deo­
potrivă în flăcările ascunse în aisberguri, felul în care se 
poartă ea uneori e o dovadă de neocolit. 
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Habar n‑am cât o să dureze schimbul nostru de scrisori 
electronice. Poate că n‑o să rezist restricţiilor şi o să mă 
întorc acasă, mimând o cumpătare descoperită târziu şi 
clamând că nu mai am chef să arunc banii pe fereastră. 
Poate că ea o să se plictisească şi la un moment dat o să 
pună punct corespondenţei, refuzând să mai scrie. Sau 
poate că o să se întâmple altceva – un lucru pe care 
acum nu şi‑l poate imagina nici unul dintre noi. 

O să iasă un roman epistolar de aici? Nu‑i exclus. 
Mai mult, recunosc că mi‑a trecut prin minte ideea ghi­
duşă că ei ar putea să‑i placă felul în care corespondăm 
şi că i‑ar trimite toate scrisorile unui editor. Şi aşa cu­
noaşte o mulţime. Sigur, ne‑am alege nişte nume de per­
sonaje şi am schimba ce s‑ar cuveni schimbat, după care 
am aştepta publicarea. Mă umflă râsul numai la gândul 
că am putea să apărem împreună pe coperta unei cărţi. 
Pe de altă parte, doar cine nu vrea nu publică. De la 
generali de poliţie la cântăreţi de muzică populară, de 
la şefi de clan interlop la actori de telenovelă şi de la 
preşedinţi de club de fotbal la directori de penitenciar, 
toată lumea scrie. De ce să fiu eu mai prejos? Unde mai 
pui că aş apărea în compania unei somităţi literare.

Glumesc, desigur.
Hmmm… oare chiar glumesc?

Trăim despreună de… n‑are importanţă de când. Con­
tează la fel de puţin cine a făcut primul pas în povestea 
asta şi cum. Există lucruri pe care e bine să le păstrezi 
departe de ochii şi de urechile altora. Locul lor e în acel 
sertar lăuntric unde se ţin amintirile cele mai delicate, 
cele mai sensibile, cele mai parfumate. Sertarul la care 
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doar tu ai cheia, pe care doar tu poţi să‑l deschizi. Ser­
tarul iubirii. Sau al iubirilor, să nu fim ipocriţi.

Atâta doar că asta nu e o iubire obişnuită – un lucru 
pe care bineînţeles că o să‑l auziţi din gura tuturor în­
drăgostiţilor. Şi poate că tocmai ceea ce mi se pare lipsa 
ei de echilibru mă face să plec de acasă şi să iau la picior 
locuri dragi din Europa. Atenţie, nu e o iubire disperată, 
neîmpărtăşită sau fără ecou. E… cum să spun? E o iu­
bire chinuitoare, iar asta din cauza mea, nu a ei. De ce? 
Fiindcă o privesc procentual, aşteptând şi uneori chiar 
pretinzând simetrii contributive, ceea ce n‑ar trebui să 
facă nici un om în toate minţile. Dar mai poţi fi în toate 
minţile după ce‑ai cunoscut‑o? Mai poţi să accepţi că 
iubirea înseamnă şi acalmie, nu doar explozii solare şi 
vulcani în erupţie? Mai poţi să nu judeci doar în orizon­
tul angoaselor şi incertitudinilor tale? 

Îmi vine să mă ofer ca material didactic pentru ori­
cine vrea să scrie despre patologiile iubirii.

Îmi imaginez orice relaţie din care lipseşte încrederea 
în celălalt ca pe un avion care încearcă să zboare cu o 
singură aripă. La rândul ei, iubirea dintre mine şi ea, 
care mă împinge acum să iau la picior continentul, e un 
avion cu o aripă normală şi o alta în miniatură. Rezul­
tatul e acelaşi: ratarea decolării. De câte ori îi fac para­
lela asta, ea îmi spune că, în loc să despic firul în patru, 
aş face bine să trăiesc ceea ce spun că simt. Şi să nu mai 
fiu caraghios.

De când am stabilit regulile schimbului nostru de 
scrisori, îmi repet de câteva ori pe zi că plec din ţară ca 
să am alibiul distanţei. Mi‑o repet ca nu cumva să mă 
apuc s‑o întreb dacă nu vrea să vină cu mine şi să dărâm 
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partea întâi
O lume cu sens 

13

partea a doua
Nu poţi grăbi durerea 
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